Фореста и другие чудеса («О чем не пишут российские газеты» №149)

В советское время 70% Подмосковья занимали закрытые территории, недоступные без специальных пропусков или допусков.

Теперь это несколько больше, чем 70%.

Военных баз и зон поубавилось, зато появилось много новых закрытых территорий: VIP-поселков и парк-отелей.

О них-то и пойдет сегодня речь.

Если это не многогектарные VIP-поселки на Рублевке, где расходы только на охрану превышают расходы жителей небольшого городка, где ты находишься под перекрестным прицелом за километр до начала пятиметрового забора, то к домам простых миллионеров ведут вполне сносные, но узенькие асфальты: обычные машины здесь с трудом, но могут разъехаться, «Хаммеры» и прочие навороты – уже нет.

Как правило, двойного блок-поста вполне достаточно для обеспечения безопасности жителей поселка.

Дороги к парк-отелям – либо убитый еще немцами асфальт, либо просто лесная дорога, не для гонок, но и без пафоса военных кинолент.

Отличительная черта всех этих поселений: земля здесь взята на вырост, с очевидным излишком – то ли с думами о далеком и светлом будущем, то ли в знак протеста против городской суеты и скученности.

Это вовсе не значит, что пустоты и земельные запасы жмутся к заборам – чаще пустует центральное пятно, будто ждущее, что со временем здесь возникнет вертолетная площадка, бассейн, торгово-развлекательный центр или хотя бы плаха.

Объединяют VIP-поселки и парк-отели два инфраструктурных обстоятельства:

- ненадежность сетей: модальность должного и желаемого в России вообще, а в этом сегменте особенно, заменяется будущим временем несовершенного вида; в кранах обычно течет то, что не только пить нельзя, но чем и не помоешься, энергоснабжение склонно к частым отключениям, канализация худосочна, а очистные носят по преимуществу декоративный характер

- отсутствие внятных и общепринятых стандартов, «авторское» исполнение всего, а потому ремонтопригодность близка к нулевой.

Стандарты отсутствуют практически во всем.

Большинство парк-отелей гордо нашивают себе пять звезд.

Что-то здесь и впрямь соответствует мировому пятизвездочному стандарту и даже зашкаливает выше, например, цены, что-то не тянет и на две звездочки, что-то – крепкая, без натяжек, тройка.

Вот несколько примеров из пятизвездочной «Форесты», где проходил очередной семинар. «Фореста» взята не по моей злобе и мстительности – просто, это самые свежие впечатления.

Итак, в пятизвездочном парк-отеле в номере-люкс над постелью формата queen установлен телевизор с диагональю 11 дюймов, в номере всего один стул, нет ни балкона, ни лоджии, ни питьевой воды, ни wi-fi для Интернета, ни сейфа, мини-бар заперт, белье меняется только после отъезда.

В ресторане этой же «Форесты» питание организовано по типу шведского стола и на уровне заводской столовки, пиво подают теплое и разбавленное, половины винной карты в наличие нет.

Зато – есть анимация (два сомнительных балбеса в нелепых костюмах, внуки советских массовиков-затейников, явно после вчерашнего, вяло приветствуют идущих на завтрак), есть «живая музыка» под фанеру, есть стриптиз, есть пивной спорт-бар по типу американского, с огромными телевизорами, не показывающими спортивные программы и вообще по большей части неработающими, если станет совсем уж невмоготу скушно, есть девушки on call из ближайшего города.

При всем при том, и VIP-поселки и парк-отели хронически находятся ниже ватерлинии коммерческого успеха и поддерживаются своими хозяевами по разным причинам, не принося им ни славы, ни доходов.

Это объясняется тем, что цены задраны так высоко, что человеку состоятельному проще получить искомые и гарантированные удовольствия и отдых где-нибудь в Европе, нежели здесь, в зоне рискового сервиса. Даже в выходные в этих местах малолюдно: владельцы коттеджного VIP-жилья проводят уикэнды в горах и на пляжах Европы, а сюда приезжают лишь несколько раз в году на семейные праздники и торжества. В парк-отелях и VIP-поселках обслуга нанята из расчета полной загрузки: в ресторане шесть официанток еле-еле справляются с обслуживанием четырех посетителей, в VIP-поселке четыре электрика два дня чинят неполадки в сети, огромный мусоровоз ежедневно вывозит небольшой полиэтиленовый пакет отходов…

Отсутствие какой бы то ни было конкуренции приводит к тому, что все эти VIP-поселки и парк-отели обрастают ленью, затишьем, хамством дворовых девок и мужиков, разворовываются, превращаются в Обломовки со всей дикостью и идиотизмом деревенской жизни, как говорил К. Маркс.

Если сегодняшние тенденции сохранятся, через несколько лет незатейливые хозяева всех этих оазисов, устав ждать прибылей, начнут массово бросать свои предприятия, как они бросали биржи и банки, пенсионные и страховые фонды – как принято в России бросать вышедшие из моды бизнесы. Зарытые в землю деньги без употребления и содержания быстро сгниют, а полуистлевшие руины показной роскоши и демонстративного благополучия позарастают вместе со стежками-дорожками.

А может – и на это хочется надеяться – появятся более здравые хозяева и идеи, которые откроют эти территории для нормальной и настоящей жизни.