Июль в Венеции

Сквозь сон раскаленной толпы

Я вижу из прошлого явь:

Раскидистый ласковый вяз,

Бутылка сухого шабли...

Мы тихо сидим, мы вдвоем,

Лишь горсть артишоков и грусти,

Ноябрь, в Венеции пусто,

И горек сухой совиньон...

И в гомоне летней толпы

Тебе я наш вяз показал,

И дрогнул суаве бокал

Ушедшей куда-то мечты.

Мы оба виновны с тобой,

За то, что вернулись сюда,

За то, что в июле – жара,

За то, что смешались с толпой.

Что есть, то галдит и кружит.

Что было, покинуло нас.

И зряшно пытается глаз

Постигнуть движенья судьбы.