Гуляй, рванина! («О чем не пишут российские газеты» №81)

Яхромская пойма – одна из немногих житниц Подмосковья. На поливных землях здесь выращивались преимущественно овощные культуры, еще во время перестройки учхоз «Яхромский» был крупным производителем овощей закрытого грунта, успешно конкурируя с образцово-показательным совхозом «Московский». Я несколько лет ездил сюда на популярную в советские времена барщину для горожан – и ездил с удовольствием, считая эти «шефские» работы продолжением отпуска.

Сейчас здесь уже никто не занимается сельским хозяйством: все колхозы и совхозы разорены и разогнаны, фермерство не прижилось, поскольку конкурировать в условиях отсутствиях инфраструктуры просто невозможно. Деревни по большей части исчезли, а в редких оставшихся дворах занимаются в основном придорожной торговлей, по старинке приворовывают, подрабатывают отхожими промыслами и, конечно, пьют и спиваются.

Места эти отнюдь не в запустении и дреме.

Жизнь ныне здесь кипит.

И все – благодаря Путину. Человек он спортивный и очень любит горнолыжный спорт, а потому на обустройство горнолыжных трасс, подъемников, отелей и всего прочего на крутых склонах Яхромской долины брошены деньги, и немалые. Дмитровское шоссе – единственное освещенное шоссе в Московской области, ведь президент имел удовольствие служить в Германии, наслаждаться и восхищаться там освещенными автобанами. После работы Путин частенько ездит на свою излюбленную лыжную трассу, естественно, освещенную, как на киносъемках. Я очень надеюсь, что следующий президент окажется рыболовом-любителем, а у нас на Медвежьих озерах очень хорошо клюет плотва: глядишь, Щелковское шоссе, наконец, и расширят и осветят. У нас от президента не только Конституция зависит, но и жизненные мелочи. Ведь довел же предшествовавший Путину президент отечественный теннис до мирового уровня.

Разумеется, и все нукеры ВВП встали на горные лыжи и, демонстрируя завидный патриотизм и лояльность лично президенту, понастроили рядышком свои трассы. Ведь люди они небедные. Сумасшедше, сказочно небедные. И карманами практически не отличаются от рядовых олигархов.

Олигархи, в контраст Березовскому, Гусинскому и Ходорковскому, также проявляют чудеса лояльности и, если уж не дано стоять на лыжах, рядом демонстрируют свою спортивность и патриотичность. Дерибаско, например, отхватил по соседству огромную территорию, посносил здесь все, выкорчевал остатки леса, навез земли холмами – уже в этом сезоне неподалеку от станции Турист откроется самое большое гольфовое поле. Удивительно, почему он не догадался сделать это поле на Таймыре – там можно было бы отгрохать самое большое не только в мире, но даже во всей солнечной системе поле для гольфа – и даже не надо ничего корчевать.

Нынешние ребята гуляют широко, а мыслят вообще глобально: может, Дерибаско хочет сделать свое поле круглогодично действующим, как поля на Пеббл Бич в Калифорнии? А что – с подогревом и под куполом…

Не отстает от романтических олигархов и мечтательных старожилов Кремля и русская православная церковь, отгрохавшая поблизости и на самом видном месте гордый и высокий храм. Наша церковь уверенно идет в ногу со временем: в Москве ей принадлежат три казино. Поговаривают, что и торговля наркотиками рабам божьим не чужда.

На этом поле спортивной брани и в этом физкультприветном пиршестве деревни сметены коттеджными поселками, от элитных до… неэлитных. Некоторые из них названы «горнолыжными базами имени Леонида Васильевича Тягачева», местного уроженца, горнолыжника, ныне – президента Олимпийского комитета России.

На одну из таких баз мы и были званы на день рождения на полный уикэнд.

Трехэтажный каменный «коттедж» на 8-12 человек с четырьмя спальнями, полуторами туалетами, сауной, огромным каминным залом и хорошо оборудованной кухней стоит 12 тысяч в сутки или, в пересчете на зеленые, штуку баксов за аренду с семи вечера пятницы до семи вечера воскресенья. Дополнительно и бесплатно предоставляются банные простыни, столы и стулья, дополнительно и платно – раскладушки с комплектом белья, дрова и спортинвентарь. Всю выпивку и закуску надо везти с собой и ориентируясь на собственные аппетит и вкусы.

Есть коттеджи на 1-2 человека, на семью из 3-4 человек, на ораву в сорок… от одноэтажных до четырехэтажных. Все – с парковками, потому что сюда «метро не ходит, в такси не содют».

Судя по тому, как заполнен наш поселок и заселены коттеджи, предприятие это чрезвычайно выгодно. А уж что тут творится на Новый Год, растянутый в России от 25 декабря до 14 января, да на Масленицу, 23 февраля и 8 марта, можно только догадываться. Я так полагаю, что и в дачный сезон эти хоромы не пустуют, а арендуются – и на уикэнды и на все три летних месяца.

В принципе, это здорово – это новый вид отдыха и услуг, это – наглядная реклама коттеджного образа жизни и поиски новых покупателей загородного жилья: к хоромам надо привыкнуть, примерить на себя, понять, чем такая жизнь лучше и богаче.

И потом, все-таки в городе такое невозможно: выскочил из сауны – и в пушистый чистый снег, под приветливо сияющие звезды. Лежишь в сугробе и понимаешь, кому это нужно, чтобы в небе горела хотя бы одна звезда: любителю ночного пара.

Но вот с баньки-то и начинаются заминки, недоделки и мелкие неприятности: в предбаннике решительно некуда положить белье, разве, что на пол, в душе перепутаны горячий и холодны краны, разбрызгиватель оторван, в самой парилке из полков и стен торчат недозабитые шляпки гвоздей – попробуйте голым задом сесть на раскаленный кусок металла, то-то.

Во всем доме плинтусов нет – то ли забыли, то ли не успели, то ли сперли. Электропроводка – в самом ненадежном состоянии и готова ежесекундно искрить, туалетом можно пользоваться только из положения стоя – ну, и так далее до утомительных и огорчительных недоразумений и неожиданностей. Это – те самые мелочи, что могут сделать даже самую роскошную и счастливую жизнь невыносимой.

А главное же огорчение – от неизбывного советского сервиса: деньги вперед, ни шагу назад, гуляй, рванина!, потому – куда ты теперь денешься?