Март в Сан Хосе

Я как мартовский кот: солнцегрей

изнеможил мне лень. Рядом пива

меланхолия. Ласковых дней

тишина в ароматах. Красиво

апельсины свисают с ветвей. Садоводы

карнают побеги. Важно катит

«тойота». За ней, как статуя Свободы,

обрезалка ветвей. Я решаю, что, может быть, хватит,

и покорно иду за другой: в холодильнике

пива навалом. В голове – пустота

от вчерашних идей. Молоко, чьи-то сырники –

все еда, не закуска, а если закуска – не та.

Не хватает обид, толчеи, суеты,

не хватает родимого хамства и мата.

Жизнь проходит в тиши, то ль на вы, то ль на ты,

без упора и нежно как вата.