От Севильи до Сетуни

Что такое русский язык? Русская культура? Русский этнос? Русская кухня? – Это прежде всего лингвистический коктейль, культурный коктейль, этнический коктейль, кухонный коктейль: мы всю свою историю все время с кем-то смешиваемся, то с печенегами, то с византийскими греками, то с монголами и татарами, то с немцами, французами, а теперь, кажется, и вовсе со всеми, причем, вовсе не за счет иммиграции, как в Соединенных Штатах – мы жадно втягиваем в себя и ассимилируем чужой опыт, потому что как никто другой умеем это делать. Такова наша природа.

И никакие железные занавесы и никакие расширенные колеи железных дорог не укрывают нас от внешних вторжений и интервенций, от чужого влияния.

А уж теперь, когда настали времена уничтожения преград и препонов свободного общения и диалога с миром, мы и вовсе стали поглощать все подряд. При этом нас, в отличие от французов, норвежцев и многих других европейцев и неевропейцев, вовсе не беспокоит и не страшит глобализация и потеря своеобразия. Во-первых, мы исторически научились сохранять свое своеобразие, а во-вторых, даже если мы поставим перед собой задачу, например, быстро и решительно американизироваться, нам это не удастся, как не удалось Петру германизировать нас триста лет тому назад. И смесь французского с нижегородским – это навсегда.

Поговорим о влиянии иных культур на нашу кухню.

Мы ведь не просто перенимали и перенимаем чужие продукты или блюда.

Греки подарили нам не только христианство, но и вина (помните знаменитое «питие есть веселие на Руси» князя Владимира?). С христианством пришли куличи (по-гречески «высокий хлеб»), собственно хлебопечение (по одной из версий отечественного хлеба до того хлебово хлебали ложками, хлеб был жидким, квасом, стало быть). От кочевников нам достались таганы и стаканы («достаканы»), еда кругом из одного котла, от китайцев – чай (экспедиция-посольство Воейкова при Алексее Михайловиче), многие овощи и цитрусовые, от персов – сладости и сушености, от немцев – картошка, колбаса и квашеная капуста, от французов – соуса, супы, посуда, от итальянцев – макароны, от англичан – шоколад, от голландцев – табак, кофе, соленые огурцы, селедка, от американцев самообслуживание – и так далее. И все это мы претворяли в свое, делали исконно русским, своим, отличным от того изначального образца, который нам подарили, порой насильственно (тут достаточно вспомнить картофельные бунты в 17 веке и ожесточенное сопротивление кофею в начале 18-го.

В наше время возник целый веер направлений общения народов и культур: это и коммуникации, и СМИ, прежде всего, Интернет и телевидение, и спорт, и туризм, и транспорт, и сервис, и торговля.

Давайте посмотрим, как сегодня происходит это освоение русскими такой прекрасной и своеобразной кухни, как испанская.

Одним из наиболее динамичных каналов этого внедрения является «Испанский Торговый Двор», фирма относительно молодая, но нашедшая свой и, как мне кажется, правильный ход в оптовых поставках испанского пищепрома и главвина.

Во-первых, эти люди хорошо знают и любят Испанию: испанский язык, культуру, литературу, историю, города. Вообще, заниматься нелюбимым и рассчитывать на успех – одно из глупейших заблуждений.

Кроме того, фирма закупает широченную гамму продуктов и напитков. Тут и знаменитые испанские копчености, и сыры, и рыба, и морепродукты, и маринады, и сладости, и масла и маслины, овощные и рыбные консервы – всего 117 позиций. А уж вин – линейка длиной в 127 сортов!

В-третьих, тут всегда проконсультируют и помогут сконфигурировать выпивку с закуской – в зависимости от повода и причины, вкуса покупателя, его кредитоспособности и предстоящей ситуации.

В-четвертых, здесь можно приобрести необходимую фурнитуру и аксессуары: знаменитый испанский хамон нарезать простым, пусть даже и очень острым ножом, невозможно – для этого существует особое приспособление, нечто среднее между вертелом и гильотиной.

Наконец, в-пятых, вы будете включены в культурный контекст испанской кухни, в традиции, нравы и обычаи испанцев. А это очень важно!

Кто является «бациллоносителем» испанского образа жизни в России? Да прежде всего те, кто побывал в Испании, страны, занимающей в Европе первое место по развитию туризма. Надышавшись воздухом Андалусии, насладившись ночными бархатными небесами Эстремадуры, навосторгавшись Гауди в Барселоне, навалявшись на пляжах Мальорки – ах, как славно вспомнить сказочную поездку, открыв бутылку настоящего херес из Хереса-де-ла-Фронтеры и немного пофилософствовать на эту тему:

Херес – вино одинокого творчества, вино, зашторивающее тебя от мира суеты, вино отчаянных прорывов и горестных поисков – себя или рифмы. Херес – вино страшных видений святого Иеронима и Босха, вино отчаяния и безнадежности.

Плескани немного в стакан, и ты ощутишь даже от одного этого жеста невыразимую небрежность бытия и устойчивость твоей внутренней свободы.

Или – несколько капель в маленькой рюмке, которую небрежно крутишь, забывшись собственными мыслями и образами.

Англичане, эти любители долго пожить, пьют свое шерри и как аперитив и после еды: камин, плед и рюмка шерри – хрестоматийные детали английского домашнего пейзажа.

Херес – король аперитивов, но и испанцы предпочитают пить его на десерт. Они льют его из «пуро» – маленького стеклянного «чайничка» с длинным носиком: небрежный взмах – и струя точно попадает в далеко отставленный стакан, а еще вернее – в рот (это очень напоминает мальчишескую игру киндер-пис на точность струи – на зависть девочкам, скромно стоящим поодаль). Добрый глоток – и рука мастерски останавливает ток струи: ни капли на скатерти, сорочке или галстуке.

Херес – бабуин среди вин. Он не терпит в своем окружении соперников. Если пьешь херес, то только его и пей. И, уж, конечно, нечего ему делать в коктейлях.

Херес – ночное вино, вино сладостных оргий и сумасшедшей любви. В дубовых бочках, под открытым небом, под сводом звезд и «Болеро» Равеля, под мягкий бархат ночи и опрокинутый качающийся месяц, оно таинственный проходит путь.

В один из четырех лет выдержки бочки с хересом выкатывают из подвалов, чтобы запечатанное в них вино вобрало в себя и жгучее солнце и вкрадчивую мягкость ночей.

Ноктюрн-вино, херес предпочитает, чтобы его пили ночью, впотьмах. Херес – вино дифлайфа, инакожития, оно само порождает это инакожитие.

А еще хорошо, знаете ли, открыть баночку сыра «Тьера Рейна», залитого оливковым маслом (испанские сыры заметно отличаются и от французских и от итальянских специфическим ароматом), налить стаканчик незатейливого тинто «Марко Реаль», венозно-темного, немного отдающего изабеллой, пару маслин, больших и романтичных, как глаза влюбленной коровы, и – не спеша, в раздумьях и воспоминаниях о дымящейся крови корриды.

А хамон, нарезанный до прозрачной тонкости, с дыней и хорошим глотком испанского брэнди? А знаменитые анчоусы на куске свежайшего хлеба и сразу после изумительно прохладного белого «Ихальби»? А прекрасная кава (испанское шампанское) с черносливом и изюмом под хорошее фоно? А…? чтоб не захлебнуться собственной слюной, я отщипнул немного байоны в перце и запустил ее вослед остаткам «Максимо Мерло», просто, чтобы сменить тему.

Конечно, нам трудно выдерживать испанский образ жизни в полном объеме и очаровательной целостности: двухчасовая сиеста после обеда, приятный предвечерний сон, необходимый после напряженного безделья на работе, шумный, почти до утра, вечер в переполненной таверне. Но мы можем позволить себе иногда пожить по-испански, хотя бы в выходные.

«Испанский Торговой Двор» ориентируется не на новых русских или одуревших от коррупции депутатов и чиновников. Здесь цены и товары – для среднего класса, все более отчетливо проявляющегося на социальной карте нашего общества, для тех, кто может себе позволить отдых в приличной загранице, жизнь – в евроквартире, машину – компактную иномарку, в банке – накопления на дополнительную пенсию, людей работающих и зарабатывающих, а не командующих или берущих. Они позволяют себе корпоративные пирушки – в испанском стиле: а почему бы и нет?

Это, в общем-то, правильно, что освоение испанской культуры и кухни в России происходит на уровне среднего класса, а не думских бояр, и уж, конечно, без петровского и питерского насилия. Мы продолжаем европеизироваться.

А если кого-то заинтересовала эта фирма, то все не так просто, как кажется – все гораздо проще: (095)448-8458, 448-8453, elrincon@rambler.ru