Несмотря на
обилие и навязывание примеров, норм и образцов, совокупность которых и
представляет собой культуру в ее функциональном обличьи, каждый обязан пройти
свой путь – и каждый, хотя бы теоретически, во снах и борениях с собой и
собственной совестью, пытается пройти свой путь, полный терний, горечи,
разочарований – но и побед, полетов и самоутверждений, порой (что редко)
признания и... попыток подражания последователями. Мы в своем творчестве
разрываем круг стягивающей нас культуры – чтобы сомкнуть его в своих учениках и
подмастерьях. Какая незадача!
Ведь только тому, кому удалось преступить, прервать оковы
и путы культуры, доступно создание чего-то нового в культуре, а это значит –
только перестав быть рабом культуры, мы можем обратить других в культурное
рабство – и мы стремимся к этому, а, если не стремимся, то рукоплещем
стремящимся и прорвавшимся. Рабы и невольники культуры, мы, вырвавшись из нее,
тут же начинаем рекрутировать новых рабов.
Этот порочный круг полон соблазнов.
«И приступил к Нему искуситель и сказал: если Ты Сын
Божий, скажи, чтобы камни сии сделались
хлебами. Он же сказал ему в ответ: «не хлебом единым будет жить человек, но
всяким словом, исходящим из уст Божиих»» (Мтф. 4.3-4).
Соблазн
подражательства социален по своей природе. Как молодость, даже и бунтующая,
стремится к социальной адаптации, стремится как можно раньше стать взрослой и
ничем не отличаться от взрослого мира, так творчество неизбежно подражательно –
для одних на первых шагах, для других – весь путь. Охваченные робостью и
восторгом, мы немеем и не смеем преступить. Подмастерье, достигший уровня
мастера и способный создать нечто шедевральное, уходит от своего учителя, у
которого учился и которому подражал, чтобы учиться у другого, более
возвышенного учителя, а, если таковых более не находится, то у Бога. И тут он
впадает в соблазн подражательства Творцу: подобно Марию, он пытается перепеть
Апполона, создать свой каменный цветок, заставить камни стать хлебами, он идет
на открытое соревнование с Творцом – и, конечно, проигрывает, и становится
жертвой искусителя – и нет другого пути у него.
Потом берет его диавол в святый город и поставляет Его на
крыле храма, и говорит Ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз; ибо написано:
«Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не преткнешься о
камень ногою Твоею». Иисус сказал ему написано также: не искушай Господа Бога
твоего»» (Мтф. 4. 5-7).
Значит
это предупреждение, как мне кажется, следующее: никогда не следует забывать,
что мы не только по Образу, но и по подобию, а потому несовершенны, как
несовершенна любая копия в сравнении с оригиналом. И мы собой не можем
интерпретировать Бога, но мы можем интерпретировать и понимать Его слово, не
более того. Соблазн интерпретации заключается в нашей вторичности, нашей
неизбывной вторичности – и относительно Бога и относительно любого нашего
учителя. И в интерпретациях мы неизменно уходим все дальше и дальше от истины и
то, что кажется нам прогрессом, чаще всего – декаданс и упадок.
Опять берет Его диавол на весьма высокую гору, и
показывает Ему все царства мира и славу их. И говорит Ему: все это дам Тебе,
если падши поклонишься мне. Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана;
ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи»» (Мтф.
4.8-10).
Гордыня –
всепроникающий соблазн и в состоянии обуять даже смирение и скромность. Как
мало надо подняться над собой, чтобы впасть в гордыню! И как ничтожно мал зазор
между нею и гордостью. Гордыня опасна тем, что можно навсегда и так далеко
улететь и отлететь в прорыв культуры, что горизонт исчезнет и ты останешься
один, совсем один, не только без других людей – учеников или предшественников –
но и без Бога, наедине с самим собой, в вакууме, нигде и ни в чем.
Понятие иконы
Христианство на
первых порах обходилось без икон, католицизм и протестантизм и до сих пор
обходятся без них. Запрещены любые изображения, включая иконические, в исламе и
иудаизме.
Икона есть,
прежде всего, подобие, но не тождество. Поклонение иконам – с точки зрения
неправославных – форма идолопоклонства. При этом, святость иконы по своей
природе такова же, как святость места, предмета или части тела в других
религиях. Православный может точно также считать поклонение кусочкам гроба
Господня, плащанице, свиткам Торы, мусульманским святыням точно таким же
идолопоклонством. В этом смысле все религии имеют много общего с язычеством, с
обожествлением разного рода предметов, с фетишизмом.
Икона в этом
смысле даже лучше, чем кусочек дерева или истлевшая тряпица, или остатки
скелета (мощи): она наглядна, более того, она эстетична.
«Икона есть
форма молитвы» -- эта прекрасная идея православного богословия требует, однако,
некоторого пояснения. Икона есть каноническая молитва, как «Отче наш», в
которую нельзя произвольно вставлять что-либо, менять или упускать. Но ведь к
Богу можно обращаться не только с каноническим текстом, молитва будет услышана
– на любом языке и в любой форме, любыми словами. Молитва и икона – не
единственный вход к Богу, хотя, возможно, и кратчайший.
Иконический путь
предначертан, любой шаг в сторону – ересь, что буквально означает «выбор».
Иконический путь – рабский путь, что особо подчеркивается и подтверждается.
«Раб Божий» -- прямое следствие иконизации вероучения. Первохристианам это
представлялось освобождением: они меняли земного владельца на небесного. Но мы
должны быть навечно в рабах или вера есть путь к освобождению из рабства? Тогда
зачем на куполе Сикстинской капеллы Бог подает руку Человеку? Зачем нам
Просвещение и просвещение? Зачем философы положили столько сил на
разгромождение завалов из запретов и пут? Зачем мы Богу – рабы, а не
собеседники? И может ли раб любить свободной и ответственной любовью или он принужден
любить Бога своего по наущению и согласно строгим канонам?
Пути
деиконизации
Их совсем
немного, но они есть и они уже проверены и пройдены другими, теми, что были до
нас.
Прежде всего –
недовольство собой и результатами своего труда. Как только мы предаемся
довольству, мы индульгируем свое рабство, свою беспомощность и несерьезность,
мальчишество.
Кроме того –
ирония, самоирония, разумеется. Придавать значение совершенному и сделанному,
тем более – придавать значение себе: возвращаться в рабство и иконический мир
подобностей, но не сущностей.
Умолчание –
неразглашение понятого и достигнутого, свертывание открывшегося и открытого
вовнутрь, в себя, герметизация, остановка энтропии, погружение в пустоту и
немоту, туда, где гибнут и исчезают препоны и преграды, иконы и каноны,
разоблачение как полная нагота творчества, незамешанная на тщеславии, гордыни и
других пороках и соблазнах.