Сеть ресторанов TODAI («Маяк») разбросана по всей Америке и за ее пределами, но наиболее густа она у нас, в Калифорнии, штате, населенном не только мексиканцами, но изобилующем японцами, китайцами, корейцами, теми, кого принято называть ориенталами, а, главное, нами – русскоговорящими. Дело не только в том, что нас в Калифорнии, говорят, почти полтора миллиона. Мы – едоцкая сила, равной которой в мире просто нет, мы – без этих ваших палочек и условностей китайских церемоний.
Только в нашей, средней Калифорнии, этих ресторанов – пять (в Санни Вэлли, Купертино, Дейли Сити, Плеазантоне и Сан Хосе, а еще они есть в Аркадии, Беверли Центре, Церритосе, Глиндайле, Орандже, Пуенте Хиллз, Сан Диего, Студио-Сити и Вудлэнд Хиллз. И, когда бы и куда бы вы ни зашли, за соседним столиком непременно услышите русскую речь.
Ресторан открыт и на обед и на ужин, но я очень рекомендую вам прийти туда за две-три минуты перед открытием: за стеклянной дверью полукругом по строжайшей стойке «смирно» стоит команда зала. Менеджер с самурайской яростью дает ей наставления на предстоящую работу. Затем дверь открывается – и на вас катит волна чисто японской улыбчивой вышколенной услужливости: «Добро пожаловать в наш «Маяк»», на чистейшем японском языке, разумеется.
Вас ведут и усаживают за столик, приносят напитки и отпускают в свободное плавание.
Итак, справа налево, как Тору:
Сначала идут сушими – свежайшая сырая рыба разных сортов, нарезанная ломтиками, кусочками, брусочками. Хочешь с рисом – бери с рисом, хочешь с соусом – бери соус, хочешь залимонить – пожалуйста. Я предпочитаю безо всяких выкрутас, только с лимоном: вкус рыбы ничем не омрачается и не затуманивается, луна хороша на чистом небе, а не в мути облаков. Но это – в вашей власти. Тут же – рыбные салаты, лучший из которых, на мой непритязательный – из щупальцев осьминога.
Далее идут суши: японские рыбные бутербродики из риса. Это – сугубо на любителя. Настоящие японцы кладут их на маленькие тарелочки, непременно заливают соевым соком и долго смакуют, ловко и изысканно орудуя палочками. Ненастоящие, мы, то есть, громоздим их на большую тарелку и уничтожаем без всякого благоговения. Я – не фанат суши, но как пройти мимо бутербродика, набитого грибами шитаки? Или настоящей красной икрой, только по-японски сдобренной какими-то пряностями (что неплохо, весьма неплохо!)? Разумеется, среди нас найдутся и любители угря, и скумбрии, и лосося и даже шкуры лосося, палтуса, и прочих других рыбностей.
Если для японца одного этого уже почти достаточно, то мы только начинаем.
Вот салата – морские и овощные, от ставшей уже привычной кимчи до малознакомых или неизвестных овощных экзотов. Каждому свое – а я здесь делаю упор и акцент на маринованных младенческих осьминогов, маринованные же мидии, артишоки особого маринада и, простите простоту нравов, кимчу. Это, в сравнении с пропущенным, сущие пустяки.
На этом легкий закусон кончается и начинаются разборки второго уровня: японские супы, разливаемые в тару от пиалушек до пиалущ, обжаренные креветки, крабы, овощи, какие-то пельмешки, шарики, а также кальмары, устрицы, мидии под яично-майонезной подоплекой, фаршированные горячие хвосты лобстеров, два-три сорта жареной рыбы, сиг и лосось всенепременно, но может быть и кто-то еще. Здесь же – мелкие американские раки, переперченные и совершеннейшее не то, на наш вкус, но ведь народ это как-то ест, значит, это кому-нибудь нужно. Мне жаль рачьих детишек и недомерков с крохотными беспомощными клешенками, обрекающими, наверно, бедных членистоногих на голодную смерть. Нет, не могу я этого видеть, а есть – тем более.
Не знаю, кем надо быть, но даже и для таких, на всякий случай, подают здесь жареные ребра, кур, говядину на гриле и прочее ни в какие ворота.
До крайнего правого развала не доходите. Успеете еще. Вернемся в центр, потому что это серьезно и уже по-настоящему, по-взрослому, в полный рост, практически в рукопашную.
Речь идет о центральной композиции из креветок и крабов.
Что бы там ни говорили и какие бы дифирамбы ни пели, а краб – король морской кухни. Из краба прет его крабовость – и не надо ее портить соусами и причандалами. Надо взять щипцы и, закатав рукава (а лучше эти рукава оставить дома и приходить на свидание с крабами в чем-нибудь, чего не жалко, и чтоб рукав был покороче), вступить в непосредственный контакт с крабовыми клешнями и ногами.
Это – первый проход, так сказать, школа, совсем
как в фигурном катании. Следующий подход – обязательная программа. Потому что,
если вы вдруг нечаянно что-то пропустили, то это необходимо восполнить
немедленно.
Потому что следующий подход – уже произвольная программа, это уже – изыски вашей фантазии и вкуса, это – уплотнение впечатления за счет вкрадчивого повторения.
Дальше – показательные выступления, только изыски и супер-дупер, на бис и под непрерывные аплодисменты внутреннего голоса.
Сколько б подходов вы не сделали, оставьте немного места и мужества на последний – и идите в крайне левый ряд. Тут расположены десерты: маленькие пирожные и тортики, один аппетитней и нежней другого, эдакие гейши десертного мира. Топ-топ, прямо в рот. Чуть не забыл! Не пропустите блинчики! Тончайшие, ажурные блинчики, в которые трубочкой сворачивают чернику, клубнику, бананы, ананасы или еще что фруктово-ягодное, со взбитыми сливками и расплавленным шоколадом.
Не могу сказать, что я выхожу из «Тодая» голодным и озабоченным, чего бы теперь, наконец, поесть, но и особой, удушающей сытости не испытываю. Морепродукты укладываются плотно, ровными рядами, плавник к плавнику, холестерол к холестеролу (не бойтесь высокого холестерола креветок – он человеком не усваивается, как уверял меня один доктор биологических наук), фосфор к фосфору. Приятное безразличие к еде вас не покинет ни ночью, ни на следующее утро, если, вы, конечно, не скромничали и не мялись в нерешительности за свою талию: а чего за нее не решаться и переживать – талия, чем она больше, тем незаметней, таков парадокс современной медицины.
Популярность «Маяка» поддерживается отличной идеей: если вы приходите сюда в свой день рождения, то шампанское вам отпускается за полцены независимо от того, сколько бутылок вы заказываете. Кроме того, именинник получает сертификат на бесплатный визит сюда. Сертификат действителен три месяца – срок, достаточный, чтобы соскучиться по морепродуктам даже для жителя пустынь и высокогорий. Советую, в доказательство того, что вы пришли именно на свой собственный день рождения, запастись обыкновенными водительскими правами, где указана эта дата – и тогда можно не добывать справку от врача или из ЖЭКа, которым здесь, между нами, не очень доверяют.
Заметка эта – не рекламная. Во всяком случае, мне ее никто не заказывал и потому не оплачивал: я такой же рядовой едок и любитель морепродуктов, как и вы. Поэтому напоследок – некоторые ориентиры: цена обеда по будням 13 долларов, в выходные – 15, ужина – соответственно 23 и 24 доллара, дети – в полцены, совсем дети (до метра) – бесплатно, обед – с полдвенадцатого до полтретьего, ужин – с пяти до десяти (в будни – до девяти). Вэбсайт www.todai.com, общенациональный бесплатный телефон для справок – (888)55TODAI (558-6324). Вперед!