Мусор
Так обычно называют американцы свои фаст-фуды и прежде всего вездесущего "Макдональдса". Куда бы вас не занесло - "Макдональдс" ждет вас. Между прочим, американцы перестали летать на Луну потому, что когда астронавт Армстронг начал говорить заранее заготовленную длинную речь и даже произнес "Этот маленький шаг человека…", он вдруг увидел до тошноты знакомую эмблему, и сквозь вакуум лунной атмосферы до него дотянулась сладковатая пакость и свернул свой спич -- "… но гигантский прыжок всего человечества", плюнул прямо в скафандр и быстренько смылся на орбиту. Порой создается впечатление, что вся Америка нанизана на сеть "Макдональдсов", что все остальное - лишь некоторая декорация к нему и что "Макдональдс" возник еще в доколумбову эпоху, до первых людей, пришедших на этот континент по перешейку Берингова пролива, до первых динозавров, до появления жизни на Земле, до появления нашей планеты, до сотворения мира: "В начале был "Макдональдс" и Бог был в "Макдональдсе"".
Однако это не так.
Пионером среди американских фаст-фудов считается «Steak&Shake», появившийся в 1934 году. После Великой Депрессии у американцев возникло массовое отвращение к еде как средству напрасной растраты тяжелых заработков. И их потянуло на глотание незатейливой дряни - лишь бы побыстрей и подешевле. Скорость же нужна для того, чтобы не сильно отвлекаться от делания денег.
В отличие от всех остальных фаст-фудов в «Steak&Shake» обслуживают официантки - юркие старушки в наколках и передничках. Это значит, что к плате за дешевый и такой же паршивый, как и во всех остальных подобного рода местах, обед вы должны добавить чаевые - около 10% от стоимости заказа. Если же вы недовольны обслуживанием (а такое иногда бывает), то надо оставить на столе сверх положенного пенни - одноцентовую монету.
Впрочем, еще раньше, в самом начале века, в Америке возник первый фаст-фуд - хотдог. На стадионах болельщики и фанаты бейсбола и американского футбола повально увлекались горячими сосисками в булках. Некий карикатурист высмеял эту жрачку, изобразив вместо сосисек собак. Карикатура имела небывалый успех и за этой затеей укрепилось название "горячие собаки" - "хотдоги". Если кто помнит пятидесятые, на тогдашней ВСХВ с частотой мороженого, то есть на каждом шагу и углу, продавались наши советские хотдоги - горячие сосиски, производимые прямо на выставке, во французской булке. Вот с места не сойти, наши были вкуснее!
Всем давно известно, что лампочку Эдиссона открыл Яблочков, паровоз Уатта - Ползунов, а икс-лучи Рентгена - Петр Первый, который насквозь видел своих бояр. "Макдональдс" также был изобретен русскими. Казаки генерала Платова в Париже в 1815 году, заваливаясь в кафе и рестораны, прикрикивали на гарсонов и метрдотелей: "Быстро! Быстро!", мол, пошевеливайся, каналья, наверно, чтоб не платить по счету за медленное обслуживание. Бородатые и заросшие как медведи казаки ушли, а испуганные парижские шерамыжники ("chere ami" - "милый друг", распространенное обращение в тогдашнем общепите и обиходе) стали называть свои кафе со всякой скоротечной снедью "бистро".
"Макдональдс" действительно монстр среди сетевых фаст-фудов Америки. На съездах с фривэев, неправильно, на всех съездах со всех фривэев в США торчат видимые издалека огромные бетонные столбы с эмблемами бензозаправок, мотелей, магазинов. Выше всех - столбы "Макдональдса" с ярко желтой двойной аркой на красном фоне.
Американское телевидение нашпиговано рекламой, как рождественский гусь орехами. Чего только не рекламируют!, но чаще всего мелькает перед глазами биг-мак со слезою и "потрррясающе низкими ценами!" Кстати, о ценах. Биг-мак стоит 1.94. Простой гамбургер с луком стоит 59 центов, а в промоушен - 29 центов, картошка (средний пакет) - 50 центов, безалкогольные на выбор - доллар средний стакан, полтора - большой, что вдвое больше среднего. Все приправы и кетчупы бесплатны, разумеется. Обычный забег сюда, без выкрутас, - трояк, с выкрутасами - пятерку. Если учесть, что по закону ниже 5.90 долларов в час платить за работу нельзя, это - дешевка даже для самого неквалифицированного работника. Зато вышел вон - как бут заглотил: не то, чтобы сытость, скорее тяжесть.
При абсолютно стандартной технологии, идеологии и дизайне, "Макдональдс" позволяет себе легкое разнообразие: в чайнатауне Нью-Йорка я видел "Макдональдс", написанный китайскими иероглифами. В пражском "Макдональдсе" есть что-то чешское, а в мадридском - испанское.
Стратегически "Макдональдс" избрал беспроигрышный ход - ориентацию на тех, кому нет двадцати. Обычно рядом с заведением есть игровая площадка для самых маленьких; нет тинейджера, который не знает "Макдональдса" как свой карман. Здесь работают только молодые люди. "Макдональдс" тотально прививает молодым в Америке и во всем мире свою безвкусицу, быструю и дешевую, как привокзальная девка. Пройдет два-три поколения, и на любителей вкусно и хорошо поесть будут смотреть как на отщепенцев и возмутителей общественного пищеварения.
Зрелые американцы с презрением относятся к "Макдональдсу", но, мало-помалу и их вкусы портятся, тем более, что особым вкусом этот народ не отличался никогда.
У "Макдональдса" имеется огромное число подражателей и конкурентов. Наиболее агрессивный - Бюргер Кинг. Весьма популярна сеть "Кентуккские цыплята" -- пожалуй, самая эффективная технология разжигания изжоги - и всего за 7-10 долларов!. Сюда же надо отнести несетевые, но очень многочисленные барбекьюшницы и шишкебабницы (так американцы называют шашлычные). Обычно они имеют совсем маленькие зальчики, а по бокам два окошка: подъехал к одному, сделал заказ, объехал заведение и получи свое в пластиковом контейнере во втором окошке. Американские жареные ребра (свиные и говяжьи) и цыплята бывают иногда очень аппетитны, но надо знать места. Полная батарея ребер (блюдо на одного-четверых) стоит семнадцать баксов. К фаст-фудам относятся, конечно, лотки с хотдогами и их производными, такими же тошнотиками, а также невероятное количество пиццерий: в моем маленьком городке Монтерей с населением всего в 31 тысячу жителей имеется не менее дюжины пиццерий - Круглого Стола, Карузо, Пицца-Хат, Дениз, Домино, Итальянская, Мама Мия, и другие, помельче. Самая популярная из них - Круглого Стола, имеет более пятисот заведений только в Калифорнии и делает очень вкусные и разнообразные (теоретически можно сочинить 2 432 902 008 000 000 000 видов) пиццы от 7 до 16 дюймов в поперечнике ценой от 5 до 20 долларов.
"Тако Белл" популярен в южных штатах и в Калифорнии. Это - мексиканский вариант "Макдональдса", с бурритос, тортийяс и прочими национальными едовами и хлебовами.
К фаст-фудам следует также отнести кафетерии, полностью совпадающие с нашими столовыми самообслуживания. Точнее, наши столовки были импортированы из Америки в пятидесятые.
И, наконец, к этому же классу относятся многочисленные и разнообразные буфеты, а по нашему, "шведские столы": платишь на входе - и "all you can eat" - "все, что можешь съесть". Тут и дешевые китайские ресторанчики за пятерку, и японские, подороже, с преобладанием рыбы и морепродуктов, и сетевые буфеты "Сизлер" с упором на фрукты-овощи. Но если вы действительно хотите оттащиться и нажраться до упора почти на халяву, то надо ехать в Неваду, в Лас Вегас или Рино. В технологию игорного бизнеса включены бесплатная выпивка во время игры (под шафэ деньги звонче и быстрей переходят из ваших карманов в кассу казино) и обжираловка в буфетах (сидишь после этого, как сонная тетеря, и только успеваешь проигрывать ставку за ставкой). Обычная цена входа в буфет - 7-8 долларов. Вас ждет - сочнейший ростбиф, нарезаемый на ваших глазах эдаким профессором гастрономии. Он же отрежет вам длинный и тонкий шмат поросятины с ажурной окаемочкой (не захлебнитесь слюной!), к этому можно добавить цыплячьи крылышки, ножки, грудки, предплечья в разных соусах и панировке, тефтели, бараньи фрагменты, шницеля. В овощном ряду вас ждут маринованные перчики, помидорчики, огурчики, шампиньоны, маслины, 10-12 салатов, несколько видов жареной картошки, пюре, капуста, зелень. Супов обычно немного - три-четыре. В рыбном ряду (сюда я обычно подхожу несколько раз) - собственно рыба на противне, крабовые клешни, мидии, креветки, кальмары, осьминоги, рыбные салаты и салаты из морепродуктов с прибамбасами и без них. Десерт, если вы еще в состоянии - торты и пирожные всех мастей и страстей, фруктовые салаты и просто фрукты - десятка два разных видов и калибров.
После такого фаст фуда можно ехать полторы-две тысячи миль без заправки.